神奇風(fēng)骨草是真的嗎：夢(mèng)見(jiàn)自己的父親去世是什么意思
發(fā)布時(shí)間：2022-11-15 13:25:08
遙遠(yuǎn)的作家夢(mèng)
文猛
在電腦上敲出這個(gè)標(biāo)題，妻子和女兒幾乎同時(shí)發(fā)出“嗤”之聲，然后表達(dá)出你也算得上作家？你有過(guò)多少鴻篇之作？你出過(guò)多少書(shū)？豆腐塊的東西確實(shí)發(fā)過(guò)不少，豆腐作坊可以、坐家可以，云云。我不敢再敲字。詢問(wèn)文聯(lián)，文聯(lián)說(shuō)你是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，稱(chēng)作家不過(guò)分。
總算踏實(shí)，先這么稱(chēng)著。
我出生在一個(gè)叫白蠟灣的偏遠(yuǎn)農(nóng)村。村子里有山，山不高，更算不上秀。村子里沒(méi)有河，連一條能夠長(zhǎng)流的溪也沒(méi)有。村子里還是有水，那是水田里的水，水井里的水，是天空落下的水。要是十天半月無(wú)雨，大家就像莊稼一樣枯萎，就得到外村挑水——這樣的地方就算再荒唐的風(fēng)水先生也不會(huì)光顧，人也許杰但地卻不靈，這樣的地方養(yǎng)活人都很困難還能談得上出什么才。因此，我樸素的故土并沒(méi)有給我及我的弟兄我的鄉(xiāng)人以任何走向成功的暗示。
說(shuō)到暗示還得說(shuō)件也許會(huì)遭來(lái)非議的事。
如果不看見(jiàn)我爺爺穿著草鞋一身土一身泥地在村里掙工分，單看他如雪的長(zhǎng)須和手下那筆漂亮的毛筆字，你絕對(duì)覺(jué)得這老頭會(huì)是一個(gè)學(xué)者至少是私塾先生一類(lèi)。
等到父親成家立業(yè)，爺爺給他還沒(méi)有影兒的孫子取好八個(gè)名字：“明發(fā)萬(wàn)代猛勇剛強(qiáng)”。看不出什么中心意思和價(jià)值取向，就響亮。大家就笑他，你養(yǎng)活你目前的幾張嘴就不錯(cuò)了，還八個(gè)?還都是男孩名字?
母親真生了八個(gè)，不知是名字陽(yáng)氣太重，還是命中注定父母無(wú)女，我前面的姐姐弟弟后面的妹妹都夭折，留下六個(gè)齊刷刷的男孩。后來(lái)我寫(xiě)文章取筆名文猛，把中間的“賢”字輩分省去，有人說(shuō)我狂，文猛文猛文章有何猛，沒(méi)有考慮更多，名字排在我頭上啦······
神奇風(fēng)骨草膠囊效果怎么樣有一年冬天，村莊漫天雪花飄舞，全家人圍在火塘邊烤火。爺爺說(shuō)我來(lái)看看你們的未來(lái)。爺爺翻出我們六弟兄的生庚，掐著指頭甲乙丙丁戊己庚辛地念叨了半天，說(shuō)到我，爺爺笑了，咱文家對(duì)得起這個(gè)“文”字的還數(shù)老五啦，別看他現(xiàn)在說(shuō)話結(jié)巴，老五命帶文昌妙筆生花聲名遠(yuǎn)播······哥哥們笑我說(shuō)你······你舍（寫(xiě)）個(gè)文······文文章給……給我們看，全家人笑成一團(tuán)。母親嘲笑爺爺老糊涂啦，說(shuō)一群孩子整天在這巴掌大的地方挖地挑土放牛割草，吃不飽穿不暖，還當(dāng)官還寫(xiě)文章還衣錦還鄉(xiāng)？
爺爺說(shuō)相信自己，相信將來(lái)。
外面雪下得越來(lái)越大，母親叫大家吃飯，說(shuō)來(lái)年會(huì)是一個(gè)豐收年。那個(gè)雪夜，從來(lái)吝嗇的母親居然煮了一大桌好菜。
1975年9月1日，四哥帶著我在我們村的村耕校讀書(shū)，在那個(gè)山梁上的小學(xué)，我讀書(shū)成績(jī)不聲名遠(yuǎn)播，我的調(diào)皮卻是聲名遠(yuǎn)播。在那所學(xué)校有兩道關(guān)于我的風(fēng)景至今讓老師和同學(xué)談?wù)摚蔷褪俏規(guī)缀趺刻毂焕蠋熣?qǐng)到黑板前站著給老師當(dāng)“助教”，我父親幾乎隔三兩天會(huì)被叫到老師辦公室接受“狀紙”。如果說(shuō)那時(shí)我能夠顯露出爺爺預(yù)言的寫(xiě)作之才，那就是我的檢討書(shū)保證書(shū)寫(xiě)得多，裝訂起來(lái)出幾本書(shū)沒(méi)問(wèn)題，而且每篇檢討保證之類(lèi)的書(shū)面東西發(fā)表范圍很廣，很多重量級(jí)的檢討和保證書(shū)都上了村辦公室的公告欄，全村人都讀到啦。
不過(guò)那時(shí)我調(diào)皮歸調(diào)皮，成績(jī)還不錯(cuò)，大約這也是老師對(duì)我不拋棄不放棄嚴(yán)加看管的原因。我很喜歡看課外書(shū)，爺爺從書(shū)箱里抱出大捆的書(shū)，我不讀，書(shū)上面沒(méi)有插圖，字還是豎排的。我看哥哥們的語(yǔ)文課本、歷史課本，家中唯有的兩本白話文書(shū)，一本是《把一切獻(xiàn)給黨》，一本是當(dāng)兵的表姐夫從部隊(duì)帶回的反映部隊(duì)生活的小說(shuō)集《龍騰虎躍》，我?guī)缀踝x到能背……爺爺就對(duì)他的寶貝書(shū)嘆氣，說(shuō)古人的書(shū)不讀，要吃虧的。
后來(lái)的為人為文經(jīng)歷中，到需要爺爺那些珍貴的古書(shū)指點(diǎn)時(shí)，再回老家，那些古書(shū)因?yàn)闅q月和不知珍惜的子孫的落寞都朽得面目全非······
我因?yàn)椴欢湎](méi)有從先賢那里獲得營(yíng)養(yǎng)，讓我的為人為文沒(méi)有底氣沒(méi)有大氣，但原生態(tài)的鄉(xiāng)村生活、艱辛的求學(xué)、親情的感恩給了我厚積薄發(fā)的創(chuàng)作積淀。
我家的隔壁是村里的古榨油房，在木榨聲聲的召喚中，每年油菜和油桐收獲的季節(jié)，總有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們來(lái)這里榨油。木榨聲歇息的時(shí)候，大家都坐下來(lái)，品著鄉(xiāng)村的苞谷酒，講很多很多的故事和奇聞。我和弟弟就是在那里聽(tīng)到了諸如《七俠五義》《隋唐演義》《說(shuō)岳傳》等，更多的是聽(tīng)到很多民間故事民間歌謠。力量與榨油號(hào)子的激情，故事與清香的飄舞，給了我們灰色童年一抹亮色。
我家屋前的山梁上是一塊天然的土壩，村里就在壩邊蓋上村里的倉(cāng)屋。夜守倉(cāng)屋那是村里神奇風(fēng)骨草官網(wǎng)旗艦店給得最低工分的活兒，家里人少的家庭都看不起也掙不了這每晚的3分。我家弟兄多，掙這工分大家都不會(huì)說(shuō)什么。我家盡管人多，哥哥們?cè)摮杉业某闪思�，四哥在遠(yuǎn)方讀書(shū)，弟弟又小，家里這份工分自然該我掙。村里每晚輪流派出個(gè)大人同著我一塊守倉(cāng)屋。寂寥的風(fēng)，落寞的月，凄清的犬吠，我就纏著一同守屋的大人給我講故事，又給了我生活積累的機(jī)會(huì)。
真正促使我把寫(xiě)作作為自己的人生之路，是我身不由己的考入萬(wàn)縣師范學(xué)校。
1983年6月，我初中畢業(yè)，踏入位于萬(wàn)州城郊偏僻的土地名叫亢家灣的學(xué)校，古樸的校園，高大的水杉樹(shù)，凝重的校訓(xùn)碑，給了我們歷史的厚重，也給了我們前景的沉重。進(jìn)入這所未來(lái)山村教師的搖籃，我們清楚地知道我們將迎候的會(huì)是怎樣的生活。從山村出來(lái)渴望以自己的苦讀去融入繁華，去過(guò)上一種不同于父輩的全新的生活，我們還得重復(fù)。
學(xué)長(zhǎng)們告訴我，學(xué)習(xí)寫(xiě)作吧，給自己一方心靈的天空，讓煤油燈下昏暗的山村多一份心靈的明艷，讓孤寂的星空多一份夢(mèng)想的輕松。
我沒(méi)想得那么的空靈，我想得很實(shí)用，分析總結(jié)我那些從這所學(xué)校走出去的學(xué)長(zhǎng)們的人生之路，我深深地知道，作為一個(gè)師范生，作為一個(gè)不甘于作一輩子山村教師的學(xué)校叛逆，寫(xiě)作也許是改變命運(yùn)的重要之路。
我寫(xiě)出了第一篇被自己認(rèn)為文學(xué)的東西《永遠(yuǎn)的懷念》，是懷念毛主席的文章。我知道天高地厚的含義，我知道中國(guó)理想中共同的急功近利的危害，但神奇的風(fēng)骨草膠囊我第一次投稿就投給了《人民文學(xué)》，那以后很長(zhǎng)一段時(shí)間我?guī)缀趺刻於既鬟_(dá)室，看郵遞員能否交給我一封來(lái)自北京的信件——每天的失望中我連一封打印的退稿信也沒(méi)有收到。學(xué)長(zhǎng)們告訴我給學(xué)校蠟炬文學(xué)社的校刊吧，路要一步一步地走——一周后我的文章居然在文學(xué)社的板報(bào)《水杉》上刊登出來(lái)，不去討論鉛印與否，這應(yīng)該是我的處女作，至少是被老師和同學(xué)承認(rèn)為有些像文學(xué)的東西。
家里人都知道我會(huì)寫(xiě)文章啦。最高興和自豪的自然是我的爺爺，他說(shuō)，我的預(yù)測(cè)沒(méi)錯(cuò)吧，咱文家終于出了個(gè)對(duì)得起這個(gè)姓的人啦。爺爺叫我端了板凳到院壩上看星星，說(shuō)孩子，一個(gè)有理想的人要學(xué)會(huì)看星空，天有多高，星星就有多高。
我永遠(yuǎn)記著爺爺?shù)脑挕?/p>
1986年4月1日，傳達(dá)室喊我接電話，說(shuō)爺爺去世啦。趕回家中，爺爺已躺進(jìn)屋后山坡的新墳。父親把我叫到他病床前，說(shuō)賢猛啊，爺爺?shù)剿蓝家恢蹦钸堵?tīng)你寫(xiě)的文章，你去給爺爺念一篇吧！
跪倒在爺爺墳前，我何嘗不想給爺爺展示我的文章啊，可我那些算作文的東西我能念給爺爺嗎？直到10年之后，我才寫(xiě)出了《修路的爺爺》，在《青春》上發(fā)表，還不知爺爺在遙遠(yuǎn)的天國(guó)是否讀到他不肖子孫遲到的聲音？
1986年5月3日，門(mén)衛(wèi)老頭喊我接電話，我父親去世了。爺爺墳頭的長(zhǎng)明燈還未熄滅，遺憾的父親又睜著雙眼同著一副黃燦燦的棺材走向青山。大哥說(shuō)，父親到死也沒(méi)有閉上眼睛，他等我給他拉一曲二胡，讀一篇我寫(xiě)的文章，想到暑假父親叫我提著二胡在山梁上拉的得意，想到父親讓我把寫(xiě)的文章貼在村辦公室的自豪，直到六年之后我從鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)到城里工作，我終于才明白父親的用意，山梁的高度是孩子的高度，孩子的高度是父親的高度。那一年，我連續(xù)在《教師報(bào)》《健康報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表了好幾篇關(guān)于父親的文章：《山梁上的琴聲》《父親，最后的山村赤腳醫(yī)生》等。我在散文《山梁上的琴聲》中寫(xiě)到：其實(shí)，屋前的山梁算高了，是村里最先照到太陽(yáng)的地方，然而有孩子站在山梁上，于是在父親的心中那山梁就不算高······
死不瞑目的父親啊，這是你的意思嗎？
爺爺當(dāng)年也許太經(jīng)意的暗示給了我夢(mèng)想的高度，父親讓我提把二胡到山梁上演奏給了我脊梁的高度，沒(méi)想到，對(duì)于我這個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的孩子，我的寫(xiě)作給了我人生的高度和亮色，我小小的寫(xiě)作成就改變了我的生活和前景。
1992年9月，縣教育局看到我寫(xiě)作的功底，把我從偏遠(yuǎn)的山區(qū)中學(xué)調(diào)到教育局工作。
1994年3月，又是因?yàn)槲覍?xiě)作的成績(jī)，宣傳部把我調(diào)了過(guò)去，專(zhuān)門(mén)從事新聞報(bào)道工作，經(jīng)常深入鄉(xiāng)村、工廠、學(xué)校采訪，特別是偉大的三峽移民給了我豐富的生活素材，給了我創(chuàng)作的金礦，給了我文學(xué)創(chuàng)作的高度，除了新聞作品外，每年要發(fā)表幾十篇作品，而且時(shí)不時(shí)還獲得很多省級(jí)以上的文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)，最豐收的是1998年，那一年獲得江蘇、四川、吉林、重慶等省市級(jí)文學(xué)作品報(bào)紙副刊作品一等獎(jiǎng)就有8個(gè)，獲得各種征文獎(jiǎng)6個(gè)，加入了重慶市作家協(xié)會(huì)。
2010年3月我的第一本散文集《山梁上的琴聲》在大眾文藝出版社出版發(fā)行，后來(lái)幾年中，我的報(bào)告文學(xué)集《三峽報(bào)告》、散文集《遠(yuǎn)方》《生生之河》等也陸續(xù)出版，我知道不可能洛陽(yáng)紙貴，但我相信總有一些故事會(huì)打動(dòng)你，總有一些文字會(huì)引起你的共鳴，因?yàn)檫@些文字的背后有我太多的感恩。
我最應(yīng)該感恩的是我的母親，父親去世后，是她撐起了那個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭，把弟弟送進(jìn)了大學(xué)，操持完所有孩子的婚事，帶大了神奇風(fēng)骨草北京產(chǎn)她所有的孫子。她沒(méi)有文化，大字不識(shí)一個(gè)，可她能把全家所有人的生日記得清清楚楚。她自然看不懂我的文章，可她不管在哪個(gè)孩子家，總會(huì)認(rèn)真地收藏每一份報(bào)紙每一本雜志每一本書(shū)，是不準(zhǔn)任何人亂丟亂扔的，因?yàn)樗傉J(rèn)為那上面有我的文章。
好在我沒(méi)有放棄，我遙遠(yuǎn)的作家夢(mèng)還在繼續(xù)······
也許有一天，我會(huì)真成為作家，至少是不讓妻子女兒“嗤”的作家。
祝福我吧！
(作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員、萬(wàn)州區(qū)作協(xié)主席）
版面欣賞